文｜《财经》(博客,微博)特约撰稿人 魏城 发自伦敦

编辑｜郝洲

一个中国留学生在伦敦租房，最近居然成为几家英国媒体争相报道的话题。

但这可不是一般的租房。

世界顶级豪宅区的最贵租金纪录

“24岁的中国女继承人租下梅菲尔五卧室豪宅，每月13万英镑租金创下纪录”——这是英国小报《太阳报》2月24日一篇报道的标题。

梅菲尔（Mayfair）是英国首都伦敦市中心的顶级豪宅区。

《太阳报》报道说，因为新冠疫情，这位中国女留学生不想租公寓，加上她希望有更大的空间，所以租了这栋带有私人影院、舞厅、游泳池、桑拿房、健身房和后花园的别墅。

其他几家英国报纸也纷纷报道了这位神秘的中国富豪之女的故事，但都没有透露她的姓名和身份，不是为她保密，而是没有掌握这方面的信息，仅仅说她是中国最富有的亿万富翁之一的女儿。

《每日邮报》称，这栋名为Culross House的豪宅位于海德公园附近，这位中国女子看了第五频道（Channel 5）电视台真人秀节目Posh Sleepovers中的这栋豪宅，一见钟情，为了确保两年的租约，便通过电汇方式预付了310万英镑，创下了伦敦历史上最贵租约的纪录。

《标准晚报》进一步介绍说，这栋豪宅地上三层，地下三层，由一个价值150万英镑的玻璃电梯连接，整栋豪宅在房地产市场上的标价是3250万英镑。

据称，这位中国女子打算先试住两年，再决定要不要买，所以就预付了310万英镑的租金。

这栋豪宅的所有人是伊朗裔的英国地产大亨卡姆·巴巴伊（Kam Babaee），传说是英国首相鲍里斯·约翰逊的密友，他的公司K10 Group设计和修建了这栋豪宅。

巴巴伊后来说：“这笔310万英镑的两年租约，是有史以来梅菲尔新房出租的最大一笔交易，也是有史以来伦敦房屋租赁市场的最大一笔预付租金。”

2月25日，《每日镜报》继续深挖，称该女子父亲的财富，来源于他在中国和香港经营的房地产、时装和IT行业。

该报还说，这位中国女学生将和她的男朋友、仆人、私人保镖一起住在这栋日租4246英镑的豪宅中。

英国人眼中的疯狂中国富豪

为了方便，下面暂且把这位其人无名无姓、其父深藏不露的女子称为“伦敦首席租客”吧。

考虑到“伦敦首席租客”给英国媒体造成的冲击，那么，在普通英国人心目中，中国人都富成啥样了？

“为什么英国大学里的中国学生这么富有？？？？？？？？？？？？”——在英国的一个大学生网上论坛，有一个网名是“boxsterboxster”的英国学生发帖问道。为了表达他的惊讶，他连用了12个问号。

boxsterboxster的完整问题是：“在我的大学里，有很多来自中国的学生，他们都超级富有（crazy rich），每个人都开着全新的宝马或保时捷，每个人都穿着名牌服装，他们每天都去高档餐馆吃饭。我以为中国是一个贫穷的国家，但为什么中国人如此富裕？？？”

又是三个问号连用。在他的发问帖之下，有几个回答颇有意思。

一个网名为“未来的医生”的英国学生说：“他们是国际学生，显然他们家境都不错。”

另一个网名是“marrythenight”的人说：“你看到的都是最富有和最雄心勃勃的中国留学生。大多数中国人根本不是这样的。英国大学里的那些中国留学生在中国都是极为富有的，但实际上他们只占中国人口的很小一部分。除了上海和香港等地之外，中国仍然是一个贫穷的国家，一般来说，即使是那些‘富裕’的中国人，运气好的，也只能进入中国的大学或家乡的学院。”

此帖之下，发问者boxsterboxster不依不饶，继续质问：“但他们的人数是如此之多，仅仅在我的大学，就有大约5000名以上的中国留学生，而且他们都是那么有钱！中国到底有多少富人啊？！”

“FormerlyFrisbeeFan”回答了boxsterboxster的新质问：“不要忘记，中国人口比英国人口多得多，所以你看到的中国留学生仍然是极少数。”

一个自称有一半华人血统的学生HKDSP也加入了讨论：“对多数华人来说，形象是极为重要的。我有一半华人血统，我认识两个中国留学生，表面看来，他们很富，开好车，穿名牌，但实际上他们来自中等家庭。中国家长们往往都会不惜一切代价，帮助确保他们子女未来有一份高收入的工作，以便子女今后照料他们。”

当然，“伦敦首席租客”绝非表面上富，但她肯定是极少数中国人中的极少数。

花钱“买”入英伦名媛圈？

“伦敦首席租客”无名无姓，但另一位来自中国的豪门之女余晚晚坐不改姓，行不改名。

几年前，我在伦敦华人圈的一个朋友给我发微信，邀请我参加一个高大上的活动，说这次活动中众星捧月的名媛是余晚晚。

我大言不惭地询问：“余晚晚是谁啊？”

朋友直言不讳：“余晚晚你都不认识，你out了吧？”

参加活动之前，为了不继续out，我上网恶补了一下关于余晚晚的知识。

网上有资料说，“余晚晚是亚洲最大木门制造集团——梦天木门董事长余静渊的独生女，独享整个豪门的宠爱……”

还有资料说，“余晚晚的英文名是Wendy Yu，出生于中国浙江，目前生活在伦敦，15岁起就读于英格兰的贵族寄宿学校，毕业于伦敦时装学院，她还参加了一项关于英国贵族如何行事的课程，包括如何走路、交谈、穿着，课程结束之后，她花费大量钱款作为社交名媛参加了英国夏洛特公主舞会。余晚晚喜欢英国的生活方式，并不断学习英国上流社会的行事方式……”云云。

我带着这些恶补的知识参加了那个高大上的活动，并有幸接近了余晚晚女士，问了几个问题，但余女士似乎所答非所问。整个活动中她说了很多，但我懵懂，不知所云，以至于我原来答应朋友写的稿子也无从下笔。

后来我才知道，余晚晚在英国时尚圈、名媛圈很有名，给她写专访的包括《华尔街日报(博客,微博)》这类著名的西方媒体，但我仍然不后悔那天活动后没有写稿。

后来我又知道，她在中国社交媒体上更有名，有人说，她其实是通过不断买买买，才“买”入英国名媛圈的，当然还有其他更让人忍俊不禁的调侃，但我也对这种调侃不以为然：能够用钱“买”入英国的什么圈，也算是一种为国争光吧。

就像如今“伦敦首席租客”通过一次性预付310万英镑租金的壮举为国争光一样。

确实，这些年来，前来英伦三岛的中国人，不管是移民，还是留学生，在英国人心目中的形象都已大为改观：他们不再是藏匿在冷冻货柜中冒险闯关多佛尔港，或者在莫克姆海湾冒险拾贝的偷渡客，也不再是在中餐馆里辛苦打工赚学费的穷留学生，如今的某些中国人，已经摇身一变，通过一掷千金的方式，不断地刷新英国人对中国人的认知。

如果这么看，这些钱也没有白花。

英国成为中国留学生首选

但英国人如今对中国人的新认知，究竟有多少真实的成分呢？

23年前，当我刚来英国工作时，英国还很少有中国人，如今，即使在我居住的伦敦远郊，坐火车或乘公共汽车，我都能时常听到前座或后座有人操着河南调、东北腔或其他中国方言聊天。

那些人大多都是来自中国大陆的留学生。

据说，如今就连英国北部的偏远小镇，长着娃娃脸的中国大陆学子在大街小巷结伴而行，都成了"英伦风光"一景。

曾几何时，留学英国曾经是贵族身份或贵族情调的象征，且不说上个世纪二三十年代鲁迅极力讥讽的那些留英族的"资本家的乏走狗"作派了，就是到了上个世纪的八十年代末、九十年代初，留学英国似乎仍然是作为中国大陆"精英中的精英"的公派生的特权。

原因很简单：英国学费很贵，奖学金很少，除非国家出钱，一般自费生不敢问津英国大学。

那时的自费生，能拿到奖学金的，去美国或加拿大，拿不到奖学金的或仅仅想把录取通知书作为打工许可证的，则去日本或澳大利亚。也难怪，即使到了1998年我初来英国时，赴英留学的自费生仍鲜有所闻。

而如今，在英伦三岛，不论是名城巨埠，还是孤镇僻壤，上至牛津、剑桥，下至私立中学，你都能看到中国大陆学生的面孔，听到中国某个地域的口音──不仅有北京、上海这些达官巨商云集的大城市的口音，也有河南、东北这些过去被人视为贫困地区的口音。

而且，最重要的是，他们绝大多数都是自费生。

尽管美国大学的知名度更高，提供奖学金的机会也更多，但如今过于苛刻的签证条件使许多中国学子望而却步，而始于特朗普，但不会终于特朗普的美中恶斗更使许多中国家长力劝子女三思而行；尽管在有些欧洲国家，如德国，外国人读大学也基本上是免费，但许多中国人仍然愿意选择英语国家作为"镀金"之地。英国虽然学费高昂，但因其悠久的教育传统、宽松的签证条件和英语的竞争优势，终于在今天成为中国学子的首选之地。

中国教育机构新东方发布的《2020中国留学白皮书》显示，英国已经成为中国学子心目中的“留学首选国家”：在所有的受访者中，有42%的学生首先考虑到英国留学，这也是英国第一次超越美国，成为中国学生的第一留学意向目的地。

英国高等教育统计局（Higher Education Statistics Agency，简称HESA）近期发布的一项针对留学生的大数据也发现，2019/20年度，在英国的所有非欧盟学生总计408825名，其中有35%来自中国，即英国共有逾143000名中国留学生，比其他任何海外国家都多。

这超过14万的中国留学生，通常来自中国中产阶层或中层以上的家庭，按照中国的标准，都是家境不错的孩子，但像“伦敦首席租客”这样的人仍然是极少数。

然而，英国媒体对这极少数的一掷千金的中国留学生的报道，给了普通英国人一个错觉，让他们觉得中国人都很有钱，而有些中国富家子女开豪车、租豪宅、招摇过市的行为举止，也导致了针对中国人的犯罪活动，尤其是盗窃、抢劫活动大幅增加。

一句话，英国媒体的猎奇报道，让许多虽然家境不错、但仍属中产或小康的中国留学生，被“伦敦首席租客”、余晚晚这样的人，给不恰当地代表了。

（作者曾在英国多家知名媒体担任资深记者、编辑。作者微信公众号：魏城看天下）